"成汉，快回家来，狼下山了……"

祖母刘明灯，小名"臭女子"。她很少说话，几乎听不到她的笑声，也听不到她的一声叹息，她总是从清早忙到深夜。她跟左邻右舍的奶奶辈的人都不一样，好像只有深深的忧伤。

童年时，每当黄昏，特别是冬天，天黑得很突然。村里许多家的门口，响起了呼唤儿孙回家吃饭的声音。喊我回家的是我的祖母。祖母身体病弱，声音也最细最弱。但不论在河边，在树林里，还是在村里哪个角落，我一下子就能在几十个不同的呼喊声中分辨出来。她的声音发颤、发抖，但并不沙哑，听起来很清晰："成汉，快回家来，狼下山了……"

我们那一带，狼叼走孩子的事不只发生过一次。祖母最后的呼唤，带着担忧和焦急。她的脚缠得很小，个子又高又瘦，总在一米七以上，走路时颤颤巍巍的。她只有托着我家大门框才能站稳。久而久之，我家大门一边门框，由于她天天呼唤我回家，手托着的那个部位变得光滑而发暗。天寒地冻，祖母的小脚不时在原地蹬踏，脚下那地方渐渐形成了两块凹处。

我风风火火地回到大门口，祖母的手便离开门框扶着我的肩头。她从不骂人，至多说一句："你也不知道肚子饿。"

大约在我曾祖父和祖父相继去世的前几年，我家还有大车和骡子。祖母的娘家兄弟正做着什么大生意，通过我祖母，我们家给刘家投资不少。谁料几年以后，生意亏了大本，连投入的老本都没有了。祖母为这事承受极大的羞辱。听说祖父的丧葬费都是借的高利贷，到期钱没法还上，把十来亩水浇地抵押给城里的大财主戴玉堂。从此以后，我们家的生活，越来越困难。祖母心里的负担就可想而知了。她跟娘家人断了往来，当然不喜欢我学她弟弟叫卖包子压面的声音。

祖母三十几岁守寡，中年又失去幼子，也就是我的叔父。我见过她到村北的苦水井边哭过几回。母亲让我陪她去，她总对我说："不用担心，我不会寻死。"她的脚奇小，从我家到井边，走走歇歇，少说得走一顿饭工夫。她哭过后很平静，回家照常做饭，不像有些女人，哭一回，几天不吃饭，不下炕。我猜，如果没有我们这几个第三代需要她养育，她说不定早就弃绝人世了。

我自小认为，祖母是个内心灵秀的女人。她给我讲故事，有时说出一些极有诗意的话。有一年打枣，她诗兴大发，说："树上的枣子不能打得一干二净，要留十颗八颗。到下雪时，这几颗留下的枣子会出奇的红，出奇的亮。一来看着喜气，二来冰天雪地时，为守村的鸟雀度饥荒。"

我母亲生孩子多，我自小由祖母带着。我的童年记忆，有许多祖母的身影。有一次，我们家的羊要生小羊了，祖母比平时说的话更少，不断去羊圈观看母羊的情况。那几天，她夜里没有钻过被窝，像生四弟时那样穿得齐齐整整，坐在炕头听动静。严寒的冬夜，圈里的羊"咩咩"叫，很像人的哭声。夜里需喂一顿夜草，都是祖母起来喂的。夜那么寒冷，祖母有严重的胃病，我夜里醒来时，听见祖母忍受疼痛，发出断断续续的哼哼声。声音很微弱，她生怕惊醒了安睡的孩子们。

我离开家乡后，祖母很想念我。我的那些泥塑，她不让弟妹们动。说："那是你哥哥的命。他回家看少了几个，饶不过你们。"

祖母常去看我的泥塑。她掀开她找来的挡灰的席子看看，说："泥胎上有成汉的手印。"是哪个手指头的指纹，她都认得出来。家里人说，祖母1943年去世前，一直念着我和父亲的名字。

永恒的沉重

1929年春节前几天，在北京的父亲写回一封信，说他不久将返回家乡，还说为我买了一个很结实的书包。父亲在信中说，我已经到了上学的年龄，不能总在家里顽皮作害。上学那天，我双手空空，穿戴整齐，跟在母亲后面。一路上遇到的人，都高兴而诚恳地对母亲说："这娃娃是该上学了。"口气里有一些别的含义。有人还夸奖我一句："今儿可是干干净净像个人了。"

真的，我从来没有这样整洁过。祖母逼着我用当肥皂用的麻雀粪把"粪叉般的手"和"车轴般的脖子"搓了又搓，把专为我烧的一锅热水都用光了。

母亲拎着一包从城里文盛斋点心铺买的槽子糕，油都渗出了包装纸，十分馋人。学校在"子方庙"里。母亲与老师冯百成是熟人，冯老师与我父亲同过学。母亲叫我"给冯老师叩个头"。我规规矩矩行了礼。冯老师把我领到教室，就是庙里坐北朝南的大殿，为我找了一个座位。

老师刚走，一个高出我一头的学生，自称武举的王村长的儿子王仁义，朝我走来。"你既然是这个学堂的学生，就得刺个梅花点。""什么时候刺？刺什么地方？""左手臂上。"王仁义伸出自己的臂膊。村里大人们有不少刺过的，似乎人长大了，成人了，就得刺上这个标志。王仁义先在我的左手臂上涂上黑墨，立即用针扎起来。一个点至少扎十几次，五个点就得扎八九十次。王仁义问："疼不疼？"我笑笑说："不疼。"这点疼比起黑肚母蝎子蜇人的那种钻心的疼真算不了什么，我被蜇过好多次，疼得一夜睡不着。

我是开春上的小学。放暑假的第二天，父亲回来了。父亲问我："你考了第几名？"我说："第二名。"父亲摸摸我的头，夸了我一句："不错。"祖母大声说："他们班一共才三个学生。"父亲板起了面孔，对我说："把书本拿出来，我考考你。"我不怕考，我是怕父亲看见我课本﹣﹣哪里还像本书，简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，但没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问："那一半呢？"我说："送给乔元贞了。老师规定，每人要一本，而且得摆在课桌上，我只好用刀砍成两半。"父亲知道乔元贞家穷，问："你们两人怎么读书？"我说："我早已把书从头到尾背熟了，乔元贞所以考第一名，是因为我把名字写错，'承'字中间少一横。"父亲叹着气。

我们那里管上学叫"上书房"。每天上书房，我家的两只狗，一大一小跟着我。课本的第一个字是"狗"，我有意把狗带上。两只狗待在教室的窗户外等我。我说："大狗叫。"大狗叫几声。我叫"小狗叫"，小狗就叫。我们是四个年级、十几个学生在同一个教室上课，有时引得哄堂大笑，课没法上了。下课后，冯老师狠狠地训我一顿，说："看在你那知书识礼的父亲的面子上，我今天不打你的手板了。"他罚我背书。我从头背到尾，两只狗蹲在我的身边，陪我背书。后来冯老师还夸我的狗聪明。

我在冯老师那儿念了一学期。父亲走时，让我随他到崔家庄小学念书，我也就到那儿去了。小学张老师对我说你要学颜字，不能浮躁。后来又考入县城高级小学。我正榜无名，被列为不光彩的备取生。高级小学必须住校，管教很严格，穿上操衣（制服），戴上圆形的带檐的鳖壳帽。这个样子，连我的祖母都笑着说："这才像个人样儿。"

高小的校址是文庙，大成殿修得像北京的太和殿，很有气派。殿里塑着孔夫子的像，一年四季门窗关得死死的。殿里面黑洞洞的，只有孔夫子的琉璃眼珠子是亮的，一闪一闪，异常可怕。五四运动那一阵，人们对三个神没有敢动手：财神、关老爷，还有孔夫子。看着孔夫子坐在大成殿里，总想进去摸摸，就是进不去。

有一年的旧历七月的一天，赵校长说文庙将要有个隆重的集会，大成殿的里里外外必须打扫干净。我们全班花了一个上午，才把殿里厚厚的尘土和麻雀粪清扫完。不安分的我，想摸摸孔夫子的脸，对赵校长说："禀报赵校长，孔夫子一脸的尘土，我爬上去给他老人家擦一擦吧！"

我脱下鞋和布袜子让好朋友王恒德帮我搁起来，生怕臭味熏了圣人孔夫子。我用手掌把圣人眼珠子抹了又抹，又用鸡毛掸子把孔子浑身上下的尘土和雀粪扫了一遍。我突然发现背后有个圆圆的洞，想伸手进去摸。王恒德对我呼叫："成汉，里边说不定有蛇，小心。"他递给我一个小棍子，我搅动了一阵，听到"当"的一声，碰到个硬东西。手伸进去，没有摸着，只摸到一把腥臭的羽毛，还抓出一条完整的透明的蛇皮。我深信里面还有什么，大圣人的肚子里就如此空空，连心肝五脏都没有？但赵校长在殿里走来走去，我只好下来。我悄悄把大殿的一个窗门拔了，想找机会再来把圣人肚子里摸个清楚。王恒德把这一切都看得很清楚。

周日下午半后晌，我和王恒德提前返校。我在洞里摸了好几遍，终于掏出了那个当当响的硬东西。那是一面古老的锈迹斑斑的铜镜，正面平滑，我看见发白的变得陌生了的面孔，心里一阵恐慌。镜子的背面有葡萄花饰，很好看。我家也有这样一面铜镜，搁在母亲的针线筐里，母亲做活时，不时在铜镜上面磨一下针尖，夜里还能爆出一闪一闪的火星。我把铜镜揣在怀里，心跳得咚咚直响，仿佛多了一颗心，仿佛镜子会跳动。我突然想，这是孔夫子的心。恒德也说铜镜是孔夫子的心，主张当天送回去。否则大家来祭祀，圣人的心都被掏了，实在是桩不可饶恕的罪。当年我和王恒德都笃信鬼神，以为这面铜镜既然是孔夫子的心，一定有神灵附在上面。但是送回去已经来不及了，返校的同学越来越多，我只好把它带回寝室藏起来。

晚上，寝室的油灯吹灭之后，我和恒德把铜镜搁在热热的胸口上，摸来摸去，冥冥中以为这颗圣人的心能感到我们对它的爱，因而会帮助我们。上课时，我把镜子揣在怀里，由于不能安下心来听课，心慌得咚咚直响，总觉得孔夫子的心也在一块儿跳动。由于上课思想不能集中，非但没有变得聪明起来，成绩反而下降了许多。这时我才觉得孔夫子在惩罚我。王恒德上课没有揣镜，心惦着，眼神都有些恍惚，像生了病一样。他本来是全班的优秀生，如今成绩下降了。铜镜成了我和恒德的一块心病。

我们约好第二个星期天去还铜镜。我早早地返校，左等右等，不见他返校。我又不敢独自跳窗还回铜镜。恒德曾一再叮咛："一定要等我返校后一起干。"他深知我是一个冒失鬼，难免会出什么差错。

我一整夜折腾没有睡。第二天上午上完第一节课，休息一刻钟，我小跑回寝室，不见恒德回来，却见到一个大人。他用低微的声音对我说："我是王恒德的爹，你是成汉？"我说是。我已经感到什么灾难来了，焦急地问："恒德生病了？"王恒德他爹两眼的泪大河决堤似地流下来，一句话不说，走了过来，紧紧抓着我的手："恒德昨天耍水淹死了……"耍水就是游泳，恒德刚学会。我哇哇地哭了起来。我真想把偷铜镜的事坦白出来，但赵校长来了。当时我心里只翻腾着一句话："我把恒德害了！"我偷了孔夫子的心，却让恒德顶了我的罪了。

当天晚上，熄灯铃摇过不久，我摸黑到大成殿背后，但那扇窗户早被闩起来，推了几次都推不开。我不知怎么办才好。铜镜无论如何不能带在身边了，送不回去，又不敢扔，那样更造孽，我慌张得哭了起来。在朦胧的月光下，看见明伦堂前面有一棵杜仲树，何不把铜镜就埋在树下，总比揣在身上要安心一些。于是，我就把铜镜埋在树下面。没有遇见一个人，我哭着回到寝室，一夜没有合眼，手不停地去摸已经空了的恒德的床。我和他同岁，他在人世只活了不足十一个年头。

那面铜镜我最终未能送还给孔夫子，恒德的死也成为一种永恒的沉重。

我在家乡的读书生涯又继续了两年，两年后，抗战爆发，我不得不跟着父亲离开了家乡，开始了流离的生活。

母亲是个很不简单的人

母亲牛英凤，1901年出生。我母亲是个很不简单的人，非常勇敢、倔强，从一出生就是这样。

出生前，外祖父就放出话："再生一个闺女就摔死她！"我母亲是老三，上面有两个姐姐。外祖父看见是一个女孩，提着母亲的脚，把她扔到了磨坊。外祖父本想把她摔死，但她手脚乱动，非常有劲，外祖父抓不牢，只好扔到墙角就算了。外祖父想摔不死也会冻死吧。

我母亲一直哭，老长工听见了。老长工说活了几十年，从没有听见过那样的哭声，不像刚生下来的娃娃的哭声，她好像懂得死。幸好那墙角正好有一堆干粪，母亲身上沾了一身干粪，就像穿了一身衣裳，才没有冻死。老长工不敢救。村里一个女人看见外祖父提着母亲，母亲一路哭着，她看着心酸，就悄悄跑到磨坊，把母亲抱回家。母亲已经冻得铁青。女人不敢告诉谁，连我外祖母都瞒着，把母亲在热炕头上焐了两天，又到村子里求了一点人奶，才好歹没有饿死。第三天，女人把母亲抱给外祖母。母亲命硬，母亲自己也说，女人命苦，就是要硬一点。

母亲长大后，死活不缠脚，缠了几次，都让她给扯了。母亲是全县第一个不缠足的。母亲个子不大，走路完全是蒙古人的姿态。

母亲也是县里第一批女学生中的一个，读完了高小。小时候，教我背唐诗的是母亲，并不是父亲，尽管父亲常常独自吟诗。母亲教我几十首唐诗，从不向我讲解内容。她用家乡口语，只有我这个儿子能听懂。我觉得很动听。

外祖父与祖父是同学，年龄相仿。也许是这个原因，两家人才联了姻。家里家外母亲主事当家，祖母做饭。

我上小学的时候，阎锡山开了个己已渠，占我们家十几亩地却不给钱。我们家和阎锡山家河边村相距四十里。三十岁的母亲怀里揣着刀，坐拉炭的车悄悄去河边村阎公馆，想杀阎锡山。结果被抓起来，吊打了两三天才放了。外祖父在定襄县是个有钱有势的人，阎锡山不敢杀母亲。

母亲回到家里后，还是不服。阎锡山的秘书吴绍之是父亲的朋友。吴绍之说已巳渠放水那天阎锡山要坐汽车巡视渠道。放水那一天，母亲带着我们一家连正在上小学的我都在内，都跪在水渠。阎锡山的汽车来了。母亲大喊："占地不给钱，把我和孩子压死算了。"最后阎锡山写了欠钱的字条。钱后来倒是给了，很少，水地一亩四五十元只给十几元。我家不接受，向南京民政部写信控告，自然无结果。因此，这笔钱，我家一直没有领。

外祖父同村同姓的朋友牛诚修曾做过南京民政部司长一类官，让母亲告到南京民政部解决。但终究告不下来。

1935年，当时我在城里高小读书，三舅在定襄县汽车站被何应钦的特务抓住，关在定襄县的看守所。那几天，我请假，回到家住，给三舅天天送两顿饭。母亲让我在城里肉铺割了几斤羊肉，祖母擀了白面面条。羊肉臊子汤面，盛在一个黑色的有提手的瓷罐里。我的性子急，一路小跑，荡出不少油汤。第三天，母亲跟我一起送饭，饭罐由她提着，可她比我还性急，一路走，一路洒。我在后边提醒她，她似乎没有听见。

母亲在看守所门口见到北平来的探子，看穿戴就知道不是家乡人，冲着探子破口大骂："我这个三弟弟，是世上心最好的人，你们来抓他造大孽，你们这辈子都不得好死！"母亲要进看守所看住的条件，几个探子拦住不让进，母亲跟他们吵了一顿。

三舅被押解到太原，关进牢里。母亲跟着去了。母亲为三舅送牢饭，还缝了囚犯穿的裤子。因为睡觉不能下镣，裤脚分成两片，睡觉时可以脱下来，白天用带子把两片裤脚紧紧拴住。

1946年我在汉中被捕。父亲个性比较柔弱，没去汉中，听说我的脑袋被砸烂了，一个人在家叹气，喝酒，写悼亡诗。我母亲坐玉门油矿的车从天水来探望我。汉中法院有个推事，姓邢，是定襄老乡，母亲认识。母亲在这个老乡的帮助下先安顿下来，然后到狱中来。母亲一个人穿着一身黑布衣裳，是来汉中等着收尸的。一看我还活得好好的，母亲隔着两道铁栅栏，望着我笑了好一阵。母亲不哭，我哭了。这是1946年5月间的事，我二十三岁。

我父亲去世（1961年）后，母亲常来北京。带着二弟弟的大女儿到北京。她爱孩子，哄孩子。二弟的大女儿老哭，母亲让她吃奶，孙女在母亲六十多岁时居然咂出奶来了，还很多。真是奇迹。

"文革"前母亲回老家了，在我妹妹家住。妹妹史翠梅。妹妹丈夫姓傅，傅山的后代，是名门之后，但到妹夫一代已没什么文化。大姐，史仙梅。我是老三，史成汉。姐姐、妹妹都在老家，都是农民。

我在干校每月寄母亲三十元，年节多寄一点。母亲1970年去世。

【牛汉（1922年－2013年9月29日），本名史承汉，后改名牛汉，曾用笔名谷风，山西省定襄县人，蒙古族。现代著名诗人、文学家和作家，“七月”派代表诗人之一。1940年开始发表文学作品，主要写诗，近20年来同时写散文。1955年因“胡风案”被捕入狱，1980年秋得以平反，曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编，中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。他创作的《悼念一棵枫树》《华南虎》《半棵树》等诗广为传诵，曾出版《牛汉诗文集》等。2013年9月29日7时30分，牛汉在北京家中病逝，享年89岁。】